상 처

<김희정>

밀리고 짓눌리고 상처투성이로 작은 바구니에 담겨 뒷전에 앉아 있던
불량품 사과 몇 알을 사가지고 돌아왔다

한때는 탐스러웠을 물기를 사각 베어 물었다
제 속살 다 보여주며 아프다고 솔직하게 고백하고 있는 사과의 과육질은 달았다

밀리고 짓눌리고 상처투성이로 남아 있는 순한 것들의 맛은 달고 부드럽고 착했다
나는 아픈 사과를 베어 먹다가 문득
많이 아파하시다가 한 달 전에 돌아가신 가나자와 김씨 할머니를 떠올렸다

스물네 살에 과부되어
큰아들은 북쪽에 두고 작은 아들은 남쪽에 두고 딸 하나는 북해도에 두고
곪아 터져 버릴 것 같은 상처를 안고서도 늘 쪼글쪼글 곱게 웃으시며
이카이노 조선시장에서 콩나물을 다듬고 김치를 담가 파시던 할머니

언젠가는 하나 된 조국에서
가족들이 모두 옹기종기 모여 살 수 있을 거란 꿈을
평생소원처럼 가슴에 안고 살아오신 쪼글쪼글한 주름이 참 예쁘시던 할머니

사과보다 더 하얗고 더 빨갛고 더 아픈 빛깔만을 이 땅에 남겨놓으시고
그리운 자식들 한곳에서 바라보고 싶어 그렇게 서둘러 하늘나라로 가셨나
이제는 그곳에서 몸도 마음도 아프신 곳 없으신지
그리움은 많이 풀리셨는지

오사카 이카이노 조선시장에서 나는 오늘도 가나자와 김씨 할머니를 만나고 싶다.