백광엽 / 논설위원

‘시간의 흐름’보다 세상에 더 확실한 것은 없을 것이다. 무심하게 제 갈 길을 가는 시간을 당할 자 아무도 없다. 속절없이 흐르는 시간을 잡아보겠다던 진시황은 불로장생약이라 믿은 수은에 중독돼 사망했다.

청춘의 푸르름과 비교할 때 노년의 잿빛은 더 도드라진다. ‘젊음이 노력으로 얻은 상이 아니듯, 늙음도 잘못으로 받은 벌이 아니다’라는 영화 ‘은교’ 속 명대사 그대로다. 열정적이고 성공적인 젊음을 보내도 힘겨운 노년의 삶을 피할 수는 없다. 인간으로서의 존엄과 품격을 지키는 ‘아름다운 황혼’은 말처럼 쉽지 않다.

물론 늙음은 지혜이기도 하다. 레이건 전 미국 대통령은 “나는 이번 선거전에서 나이를 문제삼지 않겠습니다. 상대가 어리고 경험이 없다는 점을 공격하지 않을 생각입니다”라는 재치 있는 TV 토론으로 역대 최고령인 73세에 재선됐다.

하지만 레이건의 유머가 통하던 시절도 이미 30여 년 전이다. 지금은 마크롱 프랑스 대통령(41), 제바스티안 크루츠 오스트리아 총리(32) 등 30~40대 지도자가 유럽에만 10여 명이다. 기술이 오감을 넘어 인간을 미지의 신세계로 안내하는 시대다. 누구나 손바닥 안에서 전 세계의 거리를 들여다 볼 수 있을 정도다.

노인을 가장 괴롭히는 것은 뭐니 뭐니 해도 빈곤이다. 한국의 노인빈곤율은 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 압도적인 1위로 꼽힌다. 자산(주로 부동산)이 통계에 잡히지 않고, 자녀들로부터 경제적 지원을 받는 점이 감안되지 않는 등 문제가 많은 통계이긴 하다.

그래도 ‘폐지 줍는 노인’이 낯설지 않을 만큼 노인들의 경제적 문제는 만만치 않다. 한국 노인의 경제활동 참가율이 31%로 OECD 회원국 중 두 번째로 높은 것도 사실이다. 일하는 노인 10명 중 4명은 수입이 최저임금을 밑돈다.

이런 문제에서 이웃 일본은 항상 반면교사다. 일본에선 힘든 노동에 시달리는 ‘과로노인’이라는 말이 일반화돼 있다. 이들에게 물어보면 한결같이 “내가 이렇게 될 줄 몰랐다”고 말한다. 자신이나 배우자, 자녀의 질병 등 예상치 못한 일이 터지면서 자산이 어디론가 블랙홀처럼 빠져나가고 말았다는 증언이 공통적이다. 은퇴 후에 빈곤층으로 전락한 사람들이 넘치다보니 몇 년 전부터 ‘하류노인’이라는 신조어도 유행하고 있다.

통장 잔액이 많다고 하류노인의 위험에서 해방되는 것은 아니다. 인간관계 단절에 따른 사회적 고립이 더 큰 적이다. 여기에다 광장 젊은이들의 목소리만 확대되는 수상한 시절이다. ‘노인을 위한 나라는 없다’는 구절을 곱씹는 어르신들이 많을 듯싶다. “일생의 일을 가진 사람은 행복하다. 그는 행복을 찾을 필요도 없다”고 한 칼라일의 말이 위로가 될까.