박성훈 / 베이징 특파원

베이징 특파원 6개월차. 익숙해질 법도 한데 여전히 낯설다. 중국 포털사이트 톱 기사는 항상 시진핑 주석이다. 언론사 홈페이지도 마찬가지. 어디를 봐도 시 주석 사진부터 마주친다. 11일은 닝샤(寧夏) 회족 자치구 방문 당시 녹색 성장·개방경제·빈곤 완화 등 ‘3개 부동론’을 강조했다는 게 톱뉴스였다. 지난 9일 발언이다.

천안문 사태 31주년이던 4일 중국 축구의 전설로 불리는 하오하이둥(郝海東)이 ‘공산당 타도’ 선언을 해 중국을 놀라게 했다. “공산당은 망해야 할 테러조직이다” “중국이 세계에 코로나를 퍼뜨렸다”는 폭탄 발언이었다. 더 놀라웠던 건 이후 전개 과정이다. 스포츠 분야 1위 매체인 중국 체단주보(體壇周報)가 바로 반박 성명을 냈다. “국가를 전복하는 행위”라며 맹렬히 비난했다. 그런데 이 일이 오히려 중국인들의 관심을 불러 일으켰다. 웨이보 검색어 상위에 하오하이둥의 이름이 올랐고 댓글이 확산됐다. 체단주보는 이름을 ‘H’로 고쳐 성명을 다시 냈는데 몇 시간 뒤 그 성명조차 삭제했다. 800만 팔로워를 가진 그의 웨이보 계정도 지워졌고 시민들이 올린 글은 거짓말처럼 전부 사라졌다. 마치 그런 일이 없었던 것처럼. 이틀 뒤 하오하이둥의 아들은 세르비아 축구 클럽과의 계약이 해지됐다. 중국 인터넷정보판공실은 느닷없이 웨이보의 실시간 검색 순위의 공개를 1주일간 중단시켰다.

중국 밖에선 또다른 일이 벌어진다. 미국 시사주간지 타임은 트위터에서 중국 대사들의 발언과 국영 매체 뉴스를 리트윗한 계정 4600개를 추적했다. 7개 중 1개는 자신의 트윗은 남기지 않고 중국 공식 계정과 게시물로 채워져 있었다. 9시간 49분, 19시간 34분 등 일정 시간 뒤 반복적으로 리트윗돼 소프트웨어가 사용됐을 가능성이 높다고 타임은 지적했다. 최근 3개월 내 개설된 이 계정들의 팔로워는 0명이었다. 지난해 8월 트위터는 송환법 반대 시위를 비난한 20만개 이상의 계정을 정지했다. 중국 정부와 연계됐다고 의심되는 계정들은 936개, 20만개의 자동화된 가짜 계정이 핵심 계정의 메시지를 퍼트리는 역할을 했다는 게 트위터의 설명이다. 전쟁은 현실에서만 벌어지는 일이 아니다. 중국은 온라인에서 내러티브를 지배하기 위해 싸우고 있다.

화춘잉 중국 외교부 대변인은 미 흑인 플로이드 사망 사건과 연계해 “숨을 쉴 수 없다”(I can’t breathe)라고 트윗을 올려 화제가 됐다. 민주주의 국가라는 미국의 위선을 비꼬았다. 경우는 다르지만 일련의 중국 상황을 보면서 드는 느낌, 별반 다르지 않다.