시작은 텔레비전용 다큐멘터리였다. 중국 옌볜에서 양팔이 없는 지체장애인 최금호씨를 사계절 따라다니며 카메라에 담았다. 방송은 반응이 좋았지만 김광호 감독은 더 인간적인 모습을 담고 싶어졌다. 아이러니하게도 다큐멘터리에서 못 다한 이야기를 들려주기 위해 극 영화가 탄생했다. 지난 7월11일 국내에서 개봉한 ‘궤도’다.

한 달 가량 일정으로 서울을 찾은 재중동포 김광호 감독. 그는 ‘궤도’를 “쓸쓸한 사람들을 다시 돌아보려고 한 영화”라고 소개했다.

“다큐는 사람이 그냥 살아가는 모습입니다. 그 안에 더 큰 것이 있다고 생각했어요. 쓸쓸한 사람들을 다시 돌아봐야 한다는 거였죠. 그들은 자신의 세상에 남이 들어오는 것을 반가워하지 않고 자기 세계를 보여주려 하지도 않죠. ‘궤도’는 제가 그들의 세계에 들어가려 한 영화입니다.”

김 감독의 카메라는 최씨의 생활을 긴 시간을 두고 바라본다. 최씨는 발로 밥을 먹고, 담배를 말아 피우며, 머리를 감는다. 김 감독은 ‘궤도’를 “최금호씨와 같이 숨쉬고 같이 살며 같이 만들었다”고 설명했다.
“6개월 동안 최금호씨 집에서 먹고 자고 했어요. 다큐를 찍고 금호씨의 그림자가 머리에 박혀서 무작정 금호씨 집에 짐을 싸들고 가서 시나리오를 썼죠. 처음 다큐를 만들 때는 방송인으로 몰입했지만 어느 순간 친구가 됐고 스스럼 없는 형제처럼 지내게 됐습니다.”

‘궤도’에는 대사가 거의 없다. 인물들은 아무 말 없이 서로 애절하게, 그러나 끈질기게 마주본다. 카메라는 주인공들의 눈이 돼 관객은 철수가 여자를, 여자가 철수를 바라보는 그대로의 눈높이와 거리에서 인물들을 바라보게 된다.

“두 팔이 없는 철수와 시중을 들어야 하는 어머니의 관계에 집중했어요. 말이 필요없는 관계지만 사랑 뿐 아니라 고통이 따르는 관계죠. 사람들이 서로 바라보는 거리는 가깝고도 먼 것입니다. 관객이 그런 간격을 느꼈으면 해서 ‘시점 숏’을 썼습니다. 또 세상 사람들 누구나 장애를 갖고 살아갑니다. 그렇게 생각하면 불안한 상태, 흔들림을 담아야 했죠. 그래서 핸드헬드로 찍었습니다.”

김 감독은 옌볜 TV방송국에서 20년간 촬영기사이자 PD로 일해왔다. 처음부터 영화에 관심이 있었던 것은 아니었고 이번이 처음 메가폰을 잡은 작품이다. 옌볜에서 독립 장편영화가 제작된 역사가 없으니 김 감독이 첫 길을 닦아야 했다. 제작비를 마련하는 것도, 촬영하는 것도 만만치 않은 작업이었으나 작품에 가능성이 보이자 운은 저절로 따랐다.

‘망종’, ‘경계’로 국제 영화제에서 호평을 받아온 장률 감독과는 예전부터 알고 지내던 관계였고 장 감독에게 시나리오를 보여주자 프로듀서를 맡아주겠다고 했다. 제작비가 없을 때 영화진흥위원회 해외동포 지원사업에 대해 알게 됐고 기대하지 않고 신청했다가 바로 선정됐다. 후반작업 비용이 부족할 때 부산국제영화제의 지원 프로그램에 신청했더니 후반작업 비용 지원 뿐 아니라 뉴커런츠 부문에도 초청을 받았고 결국 상까지 거머쥐었다.

국내에서 큰 인기를 끈 다큐멘터리 ‘우리 학교’의 고영재 프로듀서도 선뜻 작업에 참여했고 고 PD와의 인연으로 국내 독립영화 제작ㆍ배급사 인디스토리와 연결돼 국내 개봉도 앞두고 있다.
“저는 참 운이 좋은 거죠. 제가 가장 기쁜 것은 ‘궤도’가 잘 돼서 옌볜에서 이 길을 걸으려 하는 사람들에게 좋은 선례가 됐다는 것입니다. 옌볜에 영화를 하고 싶어하는 젊은이들이 많거든요. 올해에만 옌볜에서 독립 장편영화 2편이 만들어졌어요. ”

그는 우연히 들어선 영화 감독의 길이지만 앞으로도 계속 밟아나갈 생각이라고 말했다.
“저의 확실한 계획은 아직 말하기 어려워요. 계획보다 변수가 많은 일이니까요. 그래도 확실히 말할 수 있는 건 어떻게 되든 영화를 계속하긴 하겠다는 겁니다. 옌볜에는 고유한 문화가 있는데 이것을 한국과 다른 나라에 당연히 알려야 한다고 생각하고 있어요.”