허경진/연세대 국어국문학과 교수

서울 종로구 청운동에 있는 윤동주문학관의 안내책자에 실린 윤동주의 생애는 “1917년 중국 길림성 화룡현 명동촌 출생”으로 시작해서 “1945년 2월16일 오전 3시36분 후쿠오카 형무소에서 옥사. 북간도 용정 동산의 중앙교회 묘지에 윤동주 유해 안장”이라는 구절로 끝난다.

이 약력을 읽으면 순간적으로 당황하게 된다. 온 국민이 사랑하는 민족시인 윤동주가 중국에서 태어나 일본에서 세상을 떠나고 다시 중국 고향 땅에 묻혔다면, 윤동주에게 서울은 무엇이었을까?

1938년 서울에 처음 올라와 연희전문학교에 입학한 윤동주는 여름방학에 용정으로 돌아와 광명중학 학생이던 후배 장덕순에게 이렇게 이야기했다. “만주 땅에서는 볼 수 없는 무궁화가 캠퍼스에 만발했고, 도처에 우리 국기의 상징인 태극 마크가 새겨져 있고, 일본말을 쓰지 않고, 강의도 우리말로 하는 조선문학도 있다.”

윤동주의 시를 소개할 때 빠지지 않는 설명이 북간도 명동촌에서 민족교육을 받고 자랐다는 점이다. 그러나 그가 다니던 시절의 명동소학교는 외삼촌 김약연 목사가 교장으로 있던 시기의 민족교육 학교가 아니라 인민학교였으며, 1915년에 발표된 중국 정부의 교육법에 따라 중국어와 일본어를 정규과목으로 가르쳤다. 그나마 6학년 때에는 중국인 소학교에 편입해 공부했으므로 중국어로 배우고 생활하게 되었다.

광명학원 중학부에서 일본어 교육을 받을 때 지은 시는 띄어쓰기도 되지 않은 국한문혼용체였는데, 윤동주가 서울에 와서 가장 먼저 지은 시 ‘새로운 길’은 “내를 건너서 숲으로/ 고개를 건너서 마을로/ 어제도 가고 오늘도 갈/ 나의 길 새로운 길”처럼 한글 전용이 되었다.

시내에 들어갔다 학교로 돌아오는 날에는 창천 내를 건너서 연희 숲을 지나 기숙사로 돌아왔는데, 이 구절은 최현배 선생에게서 조선어를 배우며 아름다운 모국어로 시를 짓게 된 변화한 자신의 모습을 노래한 것이기도 하다.

졸업반 시절에 태평양전쟁 여파로 기숙사 음식이 시원치 않게 되자 윤동주는 후배 정병욱과 함께 기숙사를 나와 하숙집을 찾았는데, 정병욱은 하숙집을 이렇게 회상했다. “그해(1941년) 5월 그믐께, 옥인동으로 내려오는 길에서 우연히, 전신주에 붙어 있는 하숙집 광고 쪽지를 보았다. 그것을 보고 찾아간 집은 문패에 ‘김송(金松)’이라고 적혀 있었다. 설마 하고 문을 두드려보았더니 과연 나타난 주인은 바로 소설가 김송, 그분이었다.”

윤동주보다 8세 위였던 김송은 함경도 출신으로 대표적인 항일작가였다. 일본 유학 시절의 감옥 체험을 다룬 데뷔작 <지옥>을 신흥극장 창단 작품으로 공연하다가 일본 경찰에 의해 중단당했으며, 일본 경찰에게는 요시찰 인물이었다. 누상동 9번지 하숙집에 살던 시절 윤동주의 동선은 글자 그대로 서울 산책이다.

“아침 식사 전에는 누상동 뒷산인 인왕산 중턱까지 산책을 할 수 있었다. 하학 후에는 충무로 책방들을 순방하였다. 음악다방에 들러 음악을 즐기면서 우선 새로 산 책을 들춰보기도 했다. 오는 길에 명치좌(明治座)에 재미있는 프로가 있으면 영화를 보기도 했다.” 윤동주가 기숙사에서 나와 누상동에 하숙집을 잡은 이유는 서울 문화산책을 하기 위해서였던 셈이다.

하숙집에서는 조 여사가 저녁 밥상을 차려놓고 기다렸으며, 식사가 끝나면 김송이 대청마루로 불러들여 한 시간 남짓 문학과 세상 이야기를 했다. 그러나 김송이 요시찰 인물이라 고등계 형사가 거의 저녁마다 찾아와 윤동주의 책꽂이에서 책 제목을 적어 가고, 고리짝까지 뒤져 편지를 압수해 가며 야단법석을 떠는 바람에 하숙집을 옮겨야만 했다.

서울에서 윤동주의 흔적을 찾을 수 있는 곳은 연세대학교 핀슨홀(당시 기숙사)과 누상동 하숙집뿐인데, 윤동주 하숙집을 검색하면 낯선 사진들을 볼 수 있다. 일본인 독자들이 윤동주 하숙집을 찾아왔다가 한옥을 헐고 새로 세운 주택 앞에서 허탈하게 찍은 사진과 “윤/하/뻔”, 즉 태극기와 윤동주 하숙집 터 안내동판 위에 크게 써붙인 “윤동주 하숙집터 뻔데기” 간판이다.

윤동주가 아침마다 산책하고 세수하던 수성동계곡이 복원되면서 관광객들이 찾아오자 누군가 장삿속을 발동한 것이겠지만, 이제는 윤동주 탄생 100주년을 맞아 이 집을 서울시민들에게 돌려줄 때가 되었다.

윤동주의 시에서 가장 많이 보이는 글자가 하늘과 우물과 길이다. 누상동 하숙집에서 청운동 시인의 언덕을 거쳐 윤동주문학관까지 이르는 길을 윤동주 산책길로 만들어 시민들에게 돌려주기를, 서울시와 서울시의회에 제안한다.