김민정 / 극작가

사할린은 섬이다. 우리에게 사할린이 특별한 건 일제강점기에 한인들이 강제징용을 갔던 곳이기 때문이다. 조국이 해방되던 날 북사할린에 주둔하던 소련군이 남사할린 국경을 밀고 내려오면서 사할린은 또 다른 전쟁이 시작됐다. 철수하던 일본군과 점령하려는 소련군 사이에 가장 큰 희생양이 된 것도 한인들이었다. 학살과 포탄을 피해 코르사코프 항구에 도착한 한인들은 고국으로 돌아갈 배를 기다렸다. 배가 와도 승선권은 일본인에게만 주어졌고, 언덕에 올라 다음 배를 기다리다 영영 고국으로 돌아오지 못했다. 그렇게 45년이 흐른 뒤 88서울올림픽을 TV로 보며 달라진 조국을 보았다. 사할린, 서울, 대구를 잇는 이산가족 찾기 방송이 있었고 일본적십자사 주최로 고국 방문의 길이 열렸다.

사할린에서 한인들 소식을 전해주던 새고려신문이 올해로 창간 70주년을 맞는다. KBS 라디오에서 특집 다큐멘터리를 준비하고 있던 터라 지난주 사할린 출장을 다녀왔다. 한인 3~4세 젊은이들을 만났는데 한국 사람이라는 동질감 하나로 금세 가까워졌다. 2006년 파견된 사물놀이 강사에게 배운 학생들이 씨앗이 되어 지금까지 이어지고 있는 사물놀이패 하늘. 이제는 유튜브를 보고 사물놀이 장단을 배운다고 한다. 그들이 서툰 한국어로 말했다. 진도에 가서 사물놀이를 전수받는 게 꿈이라고. 3년 전 두 명의 학생이 진도에 다녀왔는데 실력이 눈에 띄게 달라진 모양이다.

고국 땅에 묻히는 게 소원이었던 한인 1세대, 부모가 말하는 고향이 어딘지 가보고 싶었던 한인 2세들에 이어 한인 3~4세들에게도 꿈이 있었다. 우리 가락을 제대로 배우기 위해 진도에 가는 것. 이들의 핏속에 흐르는 긴 역사를 어떻게 말과 글로 표현할 수 있을까. 결국 그 한마디를 떠올리지 못해 가슴만 먹먹해진다.